ANGELO CASTAGNINO

Fotografie fantastiche: su La prima verita di Simona Vinci e Quello che I'acqua
nasconde di Alessandro Perissinotto*

This essay places the recent narrative production of Simona Vinci and Alessandro Perissinotto in the field
of realistic literature as influenced by the tropes of the gothic and fantastic tradition. Photography and
other visual arts emerge as the media through which the uncanny and the realistic aspects communicate,
creating a rhetorical and narrative device that, far from remaining mere stylistic display, is motivated by
precise socio-historical goals.

E ben conosciuta I'interpretazione psicanalitica della violenza negli anni di piombo,
secondo cui lo Stato si identifica con una figura paterna da rinnegare. In questa rappre-
sentazione degli anni Settanta, I'eliminazione fisica di importanti personalita istituzio-
nali rimanda ad un’analogia non solo con il rifiuto dell’autorita del padre, ma con tutto il
sistema gerarchico che veniva messo in discussione dal clima di contestazione e, succes-
sivamente, dalla lotta armata. Come ha scritto Raffaele Donnarumma, «e con 'omicidio
di Aldo Moro che lo schema del parricidio viene promosso a mito tragico sotto il quale
mettere un’intera epoca della storia repubblicana»,! considerazione che lo stesso Don-
narumma invita a rileggere non solo in relazione alla figura di un padre oppressivo, ma
anche a quella di un’autorita evanescente. La controversa ricostruzione storica degli anni
del terrorismo ha anche generato, in narrativa, significative aperture al modo fantastico.
Per esempio, il ritorno spettrale di un passato con cui non si sono chiusi i conti e I'ingiusto
oblio caduto su alcune vittime si manifestano spesso, nel genere romanzo, attraverso la
caratterizzazione di un fantasma. In particolare gli studi di Federica Colleoni hanno fatto
emergere una chiara relazione fra aspetti perturbanti e finalita sociali in alcuni romanzi
sugli anni di piombo pubblicati negli anni Zero, e la figura dello spettro e stata studiata
nelle declinazioni narrative di chi riappare allo scopo di dar voce a problematiche mai
affrontate fino in fondo.? Mettero al centro di questo saggio una tendenza che, pur rifa-
cendosi ad alcuni degli schemi sopraelencati, si distingue in modo originale, in anni an-
cora piu recenti, nella produzione di romanzieri importanti: I'intersezione tra fotografia,
violenza politica, elementi fantastici e storia degli istituti psichiatrici prima della legge
Basaglia.

[ romanzi qui presi ad esempio sono La prima verita (2016) di Simona Vinci e Quello
che l'acqua nasconde (2017) di Alessandro Perissinotto, due storie che, ambientate rispet-
tivamente in Grecia e in Italia, prendono spunto da prospettive storiche nazionali per
abbracciare considerazioni sul rispetto dei diritti umani nel mondo occidentale. I due
romanzi sono assimilabili particolarmente per I'intrusione dell’elemento perturbante in
storie altrimenti realistiche, il paragone (talvolta spinto fino all'opposizione) fra scienze
tecniche ed umanistiche, e la centralita delle arti visive - soprattutto la fotografia - nella
rappresentazione dell’alterita sociale.

Questo saggio procedera in due fasi, discutendo prima l'utilizzo del modo fantastico e
della fotografia messo in atto da Vinci e Perissinotto, per poi trovare una sintesi e sugge-
rire una lettura comparatistica di due approcci che, seppur simili, denotano importanti
singolarita stilistico-interpretative. Dal punto di vista metodologico, il saggio esplora il



territorio di quelle narrazioni che, pur basate su fondamenta realistiche, non escludono
elementi perturbanti, perché la verosimiglianza di questi ultimi non pud essere negata
categoricamente. Ci troviamo, dunque, dinanzi a rappresentazioni artistiche che, sug-
geriva Roger Caillois, «<inseguendo il reale, incontrano il fantastico».? Dal punto di vista
delle implicazioni sulla caratterizzazione nel romanzo, siamo invece al cospetto della co-
struzione del fotografo come personaggio, figura che Remo Ceserani interpretava come
portatrice di qualita magnetiche e sconcertanti,* e di cui Silvia Albertazzi ha rimarcato la
capacita di esprimere «una esigenza umana, la condivisione del veduto».®

1. La prima verita

Il romanzo di Simona Vinci & ambientato nell’isola greca
di .Leros,.nelle str.uttur.e c.ontlgu.e c.he.servllvanc.) .d:a istituto SIMONA MG
psichiatrico e penitenziario per i dissidenti politici durante LA PRIMA VERITA
la dittatura dei colonnelli. La narrazione si distingue per la
cospicua presenza di riferimenti al modo fantastico e ambien-
tazioni che richiamano la tradizione del romanzo gotico, con
la figura dello spettro ad indicare I'irruzione del passato nella
vita di Angela, studentessa che sireca a Leros come volontaria
nel 1992, quando lo scandalo sulle condizioni dei malati ne ha
gia prefigurato il ridimensionamento.

Figure di demoni, fantasmi e morti che ritornano si accom-
pagnano agli accorgimenti tipici del gotico, come la scoperta
di passaggi sotterranei ed il rinvenimento di vecchi documen-
ti che servono da mezzi di comunicazione fra passato e pre-
sente. Il meccanismo del romanzo utilizza 'arte fotografica )
come collante per tutti questi riferimenti a meta strada fra copertinade La prima verita, Torino,
gotico e fantastico: tale funzione & introdotta gia nell’incipit, E’;t‘fci;ﬁg:ﬁfaggfi“ Vandenabee-
si ripropone nella caratterizzazione di Angela, e ritorna nella
discussione finale sulla denuncia delle atroci condizioni dell'istituto, incorporando cosi
tutta la durata della narrazione. La fotografia emerge, dunque, come un ponte fra dimen-
sioni differenti, perché collega la parte finzionale del romanzo (gli eventi di cui Angela e
protagonista) con la documentazione storica che sta dietro la scrittura (la vicenda reale
della fotografa Antonella Pizzamiglio, i cui scatti ricoprirono un ruolo importante per la
presa di coscienza su cio che accadde a Leros). Larte fotografica introduce ulteriori paral-
lelismi fra Grecia e Italia, perché anche 'opinione pubblica italiana inizio a porsi domande
sui manicomi tramite le immagini riguardanti i bambini confinati negli istituti di Giorgio
Coda, episodio con cui Vinci apre il romanzo. Persino le scelte onomastiche partecipano
alla rappresentazione della liminalita fotografica: il personaggio che incarna la passione
per la visualita, Angela, porta nella radice greca del suo nome la connotazione di mes-
saggero, di tramite fra due mondi, qualita che le permette di diventare portavoce di chi,
rinchiuso in manicomio, non puo esprimere il proprio disagio.®

La relazione fra fotografia realistica e dimensione fantastica e proposta immediata-
mente, con il ricordo delle immagini che, scattate da Mauro Vallinotto e pubblicate da
«L'Espresso» nel 1970, amplificarono la discussione non solo sui manicomi, ma anche
sull'interpretazione classista della professione medica e sulle responsabilita del mondo
esterno agli istituti psichiatrici. Lo scatto piu famoso e che e stato spesso interpretato,
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in chiave mistica, come una sorta di crocifissione infantile, ¢ invece introdotto con riferi-
menti demoniaci nell'incipit de La prima verita:

Un lettino di ferro con le sbarre bianche e un corpo nudo, quello di una bambina tra i
sette e i dieci anni. Che e una femmina, si capisce solo dal taglio tra le gambe unite e
tenute ferme da una cinghia di contenzione. Anche le braccia sono legate alle sponde
con due strisce di tela e tutto il peso del corpo si regge sui gomiti. [...] La fotografia &
in bianco e nero e non so se e questo a rendere tanto drammatica l'oscurita che sem-
bra avanzare e gonfiarsi a inghiottire tutto come un vortice d’aria nera. Uno spazio
infinito si estende da li all’eternita e dentro quello spazio sono sicura che ci siano
tutti i demoni del mondo. Non sapro mai il nome di quella bambina. Non sapro mai la
sua data di nascita, né quella di morte. [...] Li ha zittiti, i demoni, o sono stati i demoni
a zittire lei?’

La fotografia e dunque usata come uno strumento nar-
rativo, tramite cui il genere romanzo unisce finalita sociali
e accorgimenti stilistici che aprono all’altro grande tema
affrontato da Vinci, la comunicazione fra I'approccio rea-
listico e quello fantastico. E bene ricordare che l'accosta-
mento letterario fra arte visiva e modo fantastico non &
inusuale. Gia la tradizione del romanzo gotico proponeva
costanti riferimenti all’effetto perturbante della percezio-
ne ottica e della sua manipolazione: si pensi ai dipinti che si
animano (Il castello di Otranto di Walpole), I'ossessione di-
mostrata verso gli occhi (L'uomo della sabbia di Hoffmann),
o la presenza di specchi che generano inganni e crisi identi-
tarie, tema che sarebbe poi sfociato nel Novecento italiano
negli esempi di Mattia Pascal e, piu tardi, della biblioteca
ne Il nome della rosa. Anche attraverso l'arte visiva, La pri-
ma verita introduce degli individui percepiti interamente ) ) , ,

i i . N La celebre immagine pubblicata da «L'E-
in funzione della malattia, come se la loro personalita non spresso» nel 1970. © Mauro Vallinotto
potesse esprimersi al di fuori di essa. Similmente alle vitti-

me della violenza politica (come il personaggio di Stefanos), la caratterizzazione spettrale
e mostruosa dei malati ne raffigura efficacemente 'impossibilita di esternare la propria
personalita senza l'aiuto di Angela. La prima verita si propone, quindi, come «una storia
di fantasmi»® e di morti che ritornano dal passato per stabilire una relazione con i vivi.

Particolarmente questa funzione dell’elemento perturbante si presta a collegare am-
bientazioni temporali lontane, in un romanzo in cui continue analessi e prolessi sposta-
no l'azione dagli anni Trenta (la formazione adolescenziale del personaggio di Basil) agli
anni Sessanta (la detenzione di malati e dissidenti politici a Leros), agli anni Novanta (la
spedizione dei volontari che iniziano a riorganizzare cio che diverra dell’istituto) fino al
2016, anno di pubblicazione in cui la narratrice, non piu personaggio finzionale e piu vici-
na ad una voce autobiografica, rilegge gli eventi passati alla luce delle nuove sfide sociali
del terrorismo e dei flussi migratori. Il collegamento fra arti visive e fascinazione per
l'irrealistico avviene con l'introduzione di Basil, convinto di acquisire capacita sopran-
naturali venerando l'icona di San Basilio. La malattia mentale del personaggio & rappre-
sentata a meta strada fra impeto religioso e apertura ad un mondo irrazionale, legato piu
alla superstizione che alla fede. Un esempio su tutti e la convinzione che il padre, anziché




malato, sia infestato da un demonio, una presenza che Basil vuole allontanare con la pro-
pria purezza, procedimento al quale la venerazione dell'icona partecipa insieme al ten-
tativo di entrare in seminario. Il collegamento fra arte visiva e riduzione del fantastico a
cio che Todorov chiamava non meraviglioso ma ‘strano’ (in quanto logicamente spiegato
dalle turbe psichiche di Basil) apre la strada all'intenzione piu prettamente sociale della
vicenda. Basil paga, oltre ai problemi mentali, la bassa condizione sociale della propria
famiglia, caduta in miseria dopo la morte del padre, medico che ne aveva invece garan-
tito la reputazione borghese. Inizia a farsi spazio una delle tematiche che distinguono
il romanzo ambientato nei manicomi, attraverso un’interpretazione ‘democratica’ della
fotografia e delle arti visive volte a denunciare un meccanismo discriminatorio sistema-
tico e ricorrente: la condizione medica conta tanto quanto la classe sociale, fattore che
accomuna I'ambientazione greca a quella italiana. L'intersezione fra visualita e dimensio-
ne fantastica caratterizza ancor piu Angela, il personaggio principale, ed anche in questo
caso il connubio finisce per rimarcare la finalita sociale del romanzo. La protagonista &
introdotta come una fotografa che ha ereditato la passione del padre:

Le diceva che avrebbe dovuto fotografare molto il cielo perché il cielo e difficile da
fotografare bene e da li si capisce se uno ha occhio. Poi era morto, senza aver mai
avuto il piacere di contemplare la foto di un cielo fatta da sua figlia, perché sua figlia,
lei, fotografava facciate di palazzi, ponti, alberi, strade, qualche volta persone, ma il
cielo lo tagliava sempre via dall'inquadratura, perché aveva paura di non capirlo e di
dimostrare la sua totale mancanza di occhio.'

La vocazione artistica di Angela si instaura in contrapposizione al cinismo di una
scienza che, incarnata dai medici, si limita a contenere con la forza i pazienti, senza pro-
porre una terapia mirata e senza indicare una via d'uscita dalla malattia mentale. Data
I'oggettiva impossibilita di comunicare con i casi piu gravi, Angela adatta la propria per-
cezione del mondo a cio che e piu congeniale per i malati, trovando un terreno comune
nell’accettazione dell’'aspetto fantastico. Il taccuino della fotografa diviene simbolo della
comunicazione fra passato, presente e futuro, relazione che e possibile grazie all'intru-
sione dello spettro, elemento capace di occupare diverse coordinate temporali: «Il tempo
passato, dove vivono tutti i tuoi fantasmi. Il tempo futuro, dove ti attendono quelli che lo
diventeranno. Il tempo presente: qui».!!

Se il fantasma e la figura che piu si presta a viaggiare nel tempo e a far ritornare il
passato, il mostro da invece la percezione di chi e allontanato da una societa che non lo co-
nosce a fondo. Il lager dei malati piu disperati & abitato da personaggi che condividono la
condizione del mostro di Frankenstein, quella di una diversita che, esteriorizzata dall’a-
spetto fisico prima che da una reale interazione verbale, crea una barriera impenetrabile
fra sé e gli altri. E questa la reazione istintiva di Angela, nonostante la protagonista sia
stata sensibilizzata dall’esperienza del fratello disabile. Nell'intravedere un uomo al di la
del muro che separa gli incurabili dal resto dell’istituto,

Si avvicino ancora: una maschera di cicatrici vecchie e ferite nuove sotto la quale
con uno sforzo d'immaginazione si riusciva a intravedere un uomo tra i trenta e i
quarant’anni, con la fronte bitorzoluta e il cranio calvo. Angela immagino che se lo
avesse visto un bambino lo avrebbe chiamato mostro e ne sarebbe rimasto sconvolto.
Cercava di allontanare da sé quella sensazione e quel pensiero, come se appartenes-
sero a qualcun altro, ma invece era proprio lei a vederlo cosi: un essere spaventoso,
intollerabile.'?



Se 'immagine del mostro come presenza insondabile rimanda a Frankenstein di Mary
Shelley, i richiami alla tradizione del gotico, attuati attraverso il personaggio della foto-
grafa, non si fermano. Cosi come la figura del fantasma permette la comunicazione fra
passato e presente, la stessa valenza e conferita al ritrovamento di vecchi documenti e,
elemento imprescindibile del gotico classico, all'esplorazione di passaggi sotterranei e
camere nascoste, dove si svelano segreti inimmaginabili. Questa funzione e ricoperta dal
vecchio archivio dell’istituto, stanzino sotterraneo che rivela quanto limitata fosse la do-
cumentazione dei casi clinici, a riprova della mancanza di un reale tentativo di cura. La
scoperta dell’'archivio e assimilabile a una riscrittura, in chiave moderna, degli innume-
revoli episodi con cui I'ambientazione gotica introduceva celle, segrete e sotterranei di
castelli e monasteri:

Al piano inferiore faceva quasi freddo e mano a mano che le scale si inoltravano nel-
le viscere dell’edificio 'odore di muffa e varechina si faceva sempre piu forte e si
sentiva qualcosa gemere, forse un filo dell'impianto elettrico, forse un tubo dell’ac-
qua. Un rumore ritmico, a scatto, che le prime due o tre volte la fece sobbalzare. Una
lampadina nuda penzolava dal soffitto e illuminava per un breve tratto un corridoio
lunghissimo che come un cunicolo si perdeva nel buio.™

Giunto fin qui, il personaggio di un romanzo gotico che si rispetti dovrebbe imbattersi
in un fantasma e, almeno in un certo senso, La prima verita non disattende l'aspettativa
del lettore, ancora con un simultaneo ricorso a follia, mistero e arte visiva. Angela rinvie-
ne il diario di un uomo, personaggio che assume le sembianze di un'apparizione spettrale
che puo essere si immaginata, ma percepita solo tramite l'interpretazione degli appunti
che lasciato:

Angela si stese nella branda, al buio, e dentro gli occhi vide la grafia meticolosa di
quello sconosciuto perduto nel tempo; cerco di immaginare le sue mani e le vide tre-
manti, fragili, anche se molto probabilmente non lo erano affatto, o forse non lo erano
state prima di arrivare in questo posto. Vide dita con le unghie squadrate e un anello
d’argento, una specie di fede a spirali, stretto attorno a un indice abbronzato. E men-
tre scivolava nel sonno, e dal piano inferiore dell’edificio arrivavano colpi violenti e le
solite urla spaventose della notte, vide il volto di un uomo ancora giovane, molto bel-
lo, con gli occhi azzurro cupo, quasi blu, che la fissava dritto in faccia e senza parlare
si accostava il dito indice alla bocca, come a intimarle il silenzio. In testa le risuono
una frase che pero non ricordava di aver letto. L'ultimo a morire é il corpo. Che strana
frase, soprattutto pronunciata da un fantasma.™

Linterazione fra Angela e Basil (soprannominato ‘il Monaco’ perché la sua follia si era
manifestata come eccesso di fede religiosa, e per un reale tentativo di entrare in monaste-
ro) e costruita artisticamente sul rinvenimento di un disegno raffigurante una maternita,
immagine che il vecchio malato considera «quello che rimane di dio».!® L'esitazione tipica
del modo fantastico (credere o no a cio che si sta osservando?) e al centro di questo scam-
bio: per Angela le parole di un folle gettano chi ascolta in un labirinto di dubbi, ma rinve-
nire il disegno che Basil aveva effettivamente indicato conferisce al Monaco lo statuto di
persona a cui si puo credere. Da una prospettiva strutturale, il sasso col disegno diventa
uno di quegli ‘oggetti mediatori’ che, alla fine di un’esperienza perturbante, provano al
protagonista che qualcosa e veramente accaduto, e che I'interazione con un’altra realta ha
avuto luogo. Alimentata da continui riferimenti alle arti visive, I'esitazione fantastica de



La prima verita si risolve finalmente con l'af- : cosmmca:
fermazione del potere pratico e ‘performati- :
vo’ della fotografia, esemplificata dalla storia
di Antonella Pizzamiglio che svela le foto del
lager al convegno mondiale di psichiatria. In
modo simile, la denuncia operata nel 1989 dal
giornalista di «The Observer» John Merritt
si pone in stretta relazione agli equilibri ge-
opolitici di fine millennio: per la reputazione
della Comunita Europea lo scandalo di Leros
e intollerabile, e riformare il sistema diviene © Antonella Pizzamiglio, Leros. Il mio viaggio, 1989. Le condi-

imperativo. zioni dei malati che generarono uno scandalo internazionale
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2. Quello che I'acqua nasconde

Una simile commistione fra fotografia, violenza
politica, richiami fantastici e manicomi ritorna in Dall‘autore,de LE COLPEOEL PA
Quello che l'acqua nasconde di Alessandro Peris-
sinotto. Il romanzo é basato sull'intersezione fra ) _
esperienza individuale e storia nazionale: lo stra- 1
ordinario genetista Edoardo Rubessi visita I'ltalia gy Y
dopo anni trascorsi negli Stati Uniti, e finisce per 0”[“.“ BHE I, ABUUA
affrontare i fantasmi (che pensava di avere scaccia- N ASB ﬂ N I] E
to) degli anni Sessanta e Settanta. P R

Se il romanzo di Simona Vinci colpisce il lettore ‘ :
con I'immagine di una bambina in stato di prigio-
nia, quello di Perissinotto si apre con l'altrettanto
inquietante figura del corpo ustionato di Roberto
Crescenzio - vittima accidentale di una rappresa-
glia politica - immortalato nel 1977 in una fotogra-
fia simbolo degli anni di piombo.

. . . (Quanto pesano
[l romanzo introduce la funzione della fotografia -

come strumento che obbliga I'individuo a fare i con- nan dette?
ti con un passato che si vuole occultare. Per esten-
sione, questo ruolo si riversa su tutta la societa, col-
pevole di non far luce fino in fondo sul periodo della Iilustrazione di Nadia Morelli su immagine di Shut-

. . . . terstock. Si ringraziano anche Francesca Lang e
Strategla della tensione Che' nona caso, Gabriele Vi- Cecilia Flegenheimer, rispettivamente degli editori

tello ha studiato con la metafora fotografica dell’al- Piemme e Mondadori

bum di famiglia.'® Il collegamento - apparentemen-

te azzardato - fra manicomi e terrorismo si rivela, invece, appropriato. Simboli dell'inter-
pretazione classista della medicina, gli istituti psichiatrici erano al centro dell’attenzione
di quei gruppi eversivi che alcuni medici, a loro volta, osservavano come espressione di
una devianza comportamentale da trattare clinicamente. Il personaggio principale, Edo-
ardo Rubessi, incarna I'esperienza manicomiale nella sua declinazione classista, essendo
stato internato da bambino piu come figlio inquieto di alcolizzati che per reali disturbi
mentali: come alcuni contestatori scrissero occupando un manicomio di Parma, «il figlio
del ricco e esaurito, il figlio del povero & matto».'” La difficolta di chiarire le relazioni fra



due realta apparentemente lontane e risolta con I'uso delle arti visive come strumenti che
collegano la dimensione fantastica a quella verosimile. La soluzione narrativa e legata a
Susan, moglie americana del protagonista. Preoccupata di cido che Edoardo nasconde, la
donna - fotografa free lance - indaga sul passato del marito, dei manicomi e del terrori-
smo in Italia con le tecniche che piu le sono congeniali, appunto quelle della fotografia.
Paragonata alla sistematica falsita della parola, esemplificata dalle bugie e omissioni di
Edoardo, I'immagine fotografica emerge come portatrice di una verita che completa e
chiarisce i comportamenti del protagonista, ed e portata come negazione inconfutabile
delle sue menzogne. Varie immagini hanno immortalato un’adolescenza diversa da quella
che Edoardo ha raccontato alla moglie, come si evince dalle rivelazioni di Aldo, narratore
della vicenda. Svelare le diapositive della loro adolescenza in relazione al concetto di ve-
rita offre anche spunti sociologici legati alla fiducia che I'individuo ripone negli altri. Tale
fiducia e generata dalla frequente impossibilita di verificare tutte le informazioni che ci
pervengono ma, laddove 'opportunita si presentasse, l'istinto sarebbe sempre quello di
sincerarsi sulla loro autenticita. Gli effetti sarebbero spesso sorprendenti, come il dialogo
fra Aldo e Susan suggerisce:

Buttai li: «A casa ho le foto di quel periodo. Le foto dei campi. C’é anche Eddy». La
fiducia che noi riponiamo negli altri non ha niente di sincero: e pura necessita. Siamo
fiduciosi in cio che gli altri fanno e dicono solo perché, il piu delle volte, non possiamo
regolarci diversamente. Senza la fiducia non prenderemmo piu gli aerei, non attra-
verseremmo piu la strada, non abiteremmo le nostre case, non mangeremmo al ri-
storante; e non ci sposeremmo, non faremmo I'amore, non ci mostreremmo neppure
nudi e indifesi di fronte all’'altro. Ma quando qualcuno ci offre la possibilita di scam-
biare la fiducia con la certezza, quasi mai rifiutiamo il baratto; quando ci chiedono se
preferiamo credere o sapere, difficilmente ci accontentiamo del credere.!®

Proprio questo baratto fra fiducia e certezza trova nella fotografia lo strumento per
essere attuato, funzione che la pone in opposizione all'insondabilita del racconto verbale
- corrotto - di Edoardo. Mostrare le diapositive dell'adolescenza equivale a distruggere
le certezze raccontate dal genetista: «Non c’erano piu dubbi, Edoardo si era reinventato
I'adolescenza trasformandola da come era stata a come avrebbe voluto che fosse».*

Il passato che Edoardo nasconde suggerisce anche il collegamento con il romanzo di
Simona Vinci e con la storia della condizione manicomiale in Italia. Vittima del sadismo
di Giorgio Coda e del suo assistente, Giovanni Balistreri, Edoardo € raffigurato nelle loro
fotografie, che lo vedono legato ad un termosifone. Se 'immagine fotografica condanna
Edoardo come bugiardo, lo stesso strumento chiarisce le motivazioni del protagonista
che, segnato dall'orrore subito, emerge come vittima delle contraddizioni degli anni Ses-
santa e Settanta. Come accaduto per lo scandalo di Leros, I'evidenza fotografica ricopri
un ruolo fondamentale anche per la comprensione delle vicende dei manicomi di Collegno
e Grugliasco. Per i molti malati che subirono torture come l'elettromassaggio, l'oggettiva
impossibilita di dar voce all'ingiustizia poneva un freno alla liberta - anche giuridica e
processuale - di testimoniare la propria tragedia. Nell'isolamento del manicomio, la so-
stituzione della parola con la fotografia ha anche una motivazione puramente storica: agli
internati non era permesso comunicare, in forma orale o scritta, con il mondo esterno.
Come si ricordava nel volume fotografico edito da Franco Basaglia, Morire di classe, «gli
infermieri non devono tenere relazioni con le famiglie dei malati, darne notizie, portar
fuori senz’ordine lettere, oggetti, ambasciate, saluti: né possono recare agli ammalati al-



cuna notizia dal di fuori, né oggetti, né stampe, né scritti».?* La proibizione di una for-
ma tradizionale di comunicazione amplifica la risonanza della fotografia interpretata in
senso ‘clandestino’ e ‘democratico’, allo scopo di conferire una voce a chi non ce I'ha. Le
fotografie scattate nonostante i divieti pongono l'opinione pubblica dinanzi a una scioc-
cante rivelazione: la realta manicomiale di cui cosi poco si sapeva si mostra ora in tutto
I'orrore di una dimensione che, lasciata a se stessa, aveva creduto di poter adottare un
sistema di valori e regole alternativo a quello esterno. Come Alberto Bonvicini, Edoardo
prima ha fatto esperienza ingiustamente del manicomio, poi si € avvicinato alla lotta ar-
mata. In entrambi i casi la fotografia si fa portatrice di quel passato che rifiuta di essere
dimenticato, riportando alla luce delle realta che la societa ha preferito nascondersi, per
non fronteggiare le proprie responsabilita.

Anche il romanzo di Perissinotto coniuga I'intenzione sociale ad unariflessione tecnica
sull'interazione fra arte visiva ed elemento fantastico, ed alla funzione realistica che puo
essere conferita all'intrusione di circostanze perturbanti. Il ritorno del passato e un moti-
vo tipico, per esempio, del romanzo gotico, in cui gli spettri di antenati ed avi si manifesta-
no allo scopo di obbligare il presente a confrontarsi con eventi che si e preferito ignorare.
[l sadico Balistreri ritorna dal passato nella vita di Edoardo, e proprio le fotografie che gli
aveva scattato durante la tortura sono il mezzo usato per provare la propria identita e di-
struggere le certezze che il genetista ha costruito con la carriera e con il matrimonio con
Susan. Balistreri interpreta la fotografia in una chiave accusatoria, volta ad aprire la crisi
interiore di Susan. Autore degli scatti su Edoardo, il personaggio di Balistreri (un medico)
come fotografo richiama la connotazione demoniaca dell'uomo di scienza nella tradizione
dei romanzi gotici e fantastici. E particolarmente in questa connotazione che il ritorno di
Balistreri simboleggia, per Edoardo, il ritorno di un tempo passato che si ripropone attra-
verso la figura del fantasma, entita capace di scardinare le categorie di spazio e tempo:

Anche se la sera il vecchio non c’era, ogni volta che prendeva la bicicletta per tornare
a casa, ne vedeva la sagoma seduta sulla panchina, lo spettro. Balistreri aveva man-
tenuto il dono tremendo di incutere paura anche in assenza, come a Villa Azzurra,
quando, nei momenti in cui non era in camerata, tutti lo immaginavano da qualche
parte, a trascrivere i nomi dal suo quadernetto alla lista dei candidati all’elettromas-
saggio di Coda.”!

Al contrario, la caratterizzazione di Susan come fotografa suggerisce un’'interpreta-
zione che coniuga il valore artistico e quello sociale della fotografia, ancora una volta con
riferimenti inverosimili usati a scopo realistico. Avendo visitato il rudere di Villa Azzurra,
Susan ‘anima’ le immagini dell'abbandono con la propria arte, ricreando la vita del marito
sullo sfondo di cio che rimane della clinica:

La sua tecnica, come quella di tutti i grandi fotografi, consisteva nell’isolare i fram-
menti dal tutto e nel dare a essi un significato autonomo. Sullo schermo comparve
I'immagine di una parte di muro, una superficie di un metro per uno e mezzo, insi-
gnificante all'apparenza, almeno per me; invece lei aveva visto e catturato il segno
che, su quel muro, aveva lasciato la testiera di un letto di ferro: un rettangolo con gli
spigoli smussati e tanti tratti verticali, in corrispondenza delle sbarre. E, nel gioco
di luci e di ombre, quella traccia era cosi netta che non ci vedevi il segno, ci vedevi il
letto. «Questo € il letto di Edoardo» disse commentando la foto «lui e li, sdraiato, con
gli occhi aperti, come quando, la domenica, dopo pranzo, si corica sul divano e rima-
ne a pensare al suo lavoro, guardando il soffitto.» Una dissolvenza. Poi la foto di un



albero ripreso attraverso I'intelaiatura a quadri di una finestra senza vetri. «Quello &
'albero che Edoardo guardava ogni giorno, quello su cui avrebbe voluto arrampicar-
si.» La sua voce era incrinata. Un lavandino in ceramica appeso al muro, un lavandino
lungo, una vasca interminabile. «Qui & dove mio marito si lavava, lui che ama tanto
I'acqua.» Le foto continuarono a succedersi, una dopo l'altra, e io finalmente capii che
ce l'aveva fatta, era riuscita a provare amore e pieta per quel bambino che, in una vita
precedente, era stato Edoardo. Ci era riuscita non grazie alla foto sadica del vecchio,
ma grazie alle sue, che riempivano di umanita il vuoto delle stanze abbandonate.?

Nel passaggio dall'approccio storico ad uno piu propriamente contemporaneo, qual-
cosa di simile accade con gli scatti dei molti luoghi pubblici in stato di abbandono nella
citta di Torino. Lo zoo, la stazione Vanchiglia, il vecchio ufficio postale, le baracche del
corso Regio Parco ed altri luoghi che conferiscono identita alla vecchia Torino si animano
tramite l'obiettivo di Susan, con le loro «macerie e mura pericolanti»? a richiamare ulte-
riormente 'ambientazione gotica. La capacita rigenerativa della fotografia appare ora in
grado di rivitalizzare luoghi abbandonati, in modo simile a cid che aveva fatto con Villa
Azzurra, e di conferire un‘essenza vitale a ruderi che ne sono apparentemente privi. E
questa funzione della fotografia, a meta strada fra magia e abilita tecnica, a creare quell’e-
sitazione perturbante nell'osservatore, che percepisce segni vitali dove non ne rimango-
no veramente:

Come la pareva di vedere i bimbi reclusi, qui gli animali tornavano a popolare le gab-
bie. Il boa riviveva nel fascio di rampicanti che si attorcigliava sulle maglie di una
rete metallica, la giraffa sporgeva il collo nella sagoma di vecchio lampione arruggi-
nito e piegato di netto a due terzi della sua altezza, i pezzi di muro caduti e adagiati
in orizzontale erano testuggini spiaggiate. Ma 'abilita di Susan andava oltre I'abilita
di far intravvedere la vita nelle forme morte; le sue foto restituivano la drammatici-
ta delle esistenze recluse, imprigionate dietro le sbarre oggi divelte. Il dolore degli
animali ingabbiati e dei bambini legati era palpabile, anche se di quei supplizi non
rimanevano che le carcasse degli strumenti di tortura.?*

Cio che avviene nell’attico di Aldo e una sorta di ékphrasis, una descrizione della fo-
tografia come opera d’arte che, nel divenire vivida grazie alla retorica dell’'osservatore,
finisce per rigenerare la vitalita dell'oggetto immortalato. Il personaggio come fotografo
continua un’interpretazione dell’arte visiva come alternativa alla scienza medica. Sia il
fotografo (come notava Ceserani ne L'occhio della medusa) che il medico ricoprono il ruo-
lo di perturbanti portatori di modernita nelle tradizioni del romanzo gotico e nel modo
fantastico, e sono spesso raffigurati come cinici, insondabili e disposti a sacrificare I'in-
dividuo in nome dell’avanzamento della loro tecnica. Quello che lI'acqua nasconde introdu-
ce un medico, Edoardo, il quale perde ripetutamente la sfida lanciata contro le malattie
genetiche e vorrebbe concentrarsi interamente sulla lotta contro di esse, evitando ogni
interazione con i pazienti. Al contrario, I'arte visuale, riportando la vita dove c’e¢ abbando-
no, € capace di vincere la morte e restituire dignita agli individui torturati da Coda e, nel
fare cio, stabilisce un connubio con le scienze umanistiche. Non a caso, Quello che lI'acqua
nasconde introduce Susan come una fotografa laureata in letteratura, mentre La prima
verita costruisce il personaggio del perseguitato politico Stefanos come un poeta che si
cimenta nella pittura:



Kyriakos poso il pennello intinto di giallo ocra su un coperchio di latta, fece un passo
indietro e si gratto la testa sotto il cappello di paglia che puzzava di sudore e capelli
sporchi. Lavoravano dodici ore al giorno, tutti i giorni, con tre soldati sempre pianta-
ti alle costole, e anche se I'idea di questi affreschi era venuta a loro, prigionieri poli-
tici, e ci stavano mettendo dentro, oltre che la miglior buona volonta, anche rabbia e
amore, a volte gli veniva da chiedersi chi cazzo gliel’avesse fatto fare. Loro sarebbero
marciti su quest’isola e, a parte gli indigeni, chi 'avrebbe mai vista, questa chiesa
e le facce troppo umane di questo Cristo e di questa Madonna con la bocca rossa?
Stefanos non sapeva dipingere. Lo avevano portato perché lui era un intellettuale, un
poeta, ci sapeva fare con le parole e li avrebbe aiutati a scegliere i passi della Bibbia
che avrebbero posto in calce agli affreschi.?®

3. Conclusioni

Nel suggerire un collegamento fra fotografia, modo fantastico, istituti psichiatrici e
violenza politica, Vinci e Perissinotto indicano la strada per un’ibridazione del genere ro-
manzo che non va sottovalutata. Al di la delle fotografie che servono da antefatto periro-
manzi, e soprattutto la scelta narrativa del personaggio come fotografo a scardinare una
significativa serie di limitazioni, aspetto confermato dal recente consenso critico con-
ferito a La ragazza con la Leica di Helena Janeczek. Le protagoniste di queste storie, nel
trovarsi in un'ambientazione a loro straniera (la Grecia per Angela e I'Italia per Susan),
utilizzano il mezzo fotografico per scavalcare le barriere di cio che non conoscono a fondo
del setting. Il richiamo alla suspense del gotico, ricorrente nei momenti in cui le due donne
si accingono a scattare immagini o reperire
altre informazioni, oltrepassa i confini del
semplice accorgimento narrativo per servi- =
re finalita legate al romanzo sociale: nell'in- =
trodursi in luoghi vietati o abbandonati, le =«
due donne simbolizzano la funzione di chi
sfida regole che vogliono preservare uno
status quo ingiusto, o una ricostruzione cor-
rotta e parziale del passato.

Tali scelte narrative sono maggiormente
giustificate dal ruolo ricoperto storicamen-
te dal mezzo visivo come denuncia a Leros e e
nei manicomi italiani, particolarmente per © Alessandro Perissinotto, 2016. Labbandono in cui versa Villa
la comprensione che il cittadino comune ?;:I‘:Srgii}S’iiC‘;rgzltf,‘ai?baierr‘;"t‘gs;ingjtziicoa“e letteraria di una su-
ebbe di un fenomeno in precedenza sotto-
valutato. Per questo stesso scopo le arti visive, la fotografia ed il personaggio come fo-
tografo accompagnano il lettore attraverso la storia di individui che, pur non essendo
malati psichiatrici, si trovano ad interagire con essi. Edoardo finisce in manicomio come
forma di punizione contro il suo carattere irrequieto e, ne La prima verita, lo stesso ac-
cade al piccolo Nikolaos, confinato nell’'area dei pazienti inguaribili per motivi non clinici
ma opportunistici, in quanto testimone potenzialmente pericoloso delle violenze a Teresa
ed al poeta Stefanos. Cio si coniuga con la concezione della malattia mentale in un perio-
do storico che vedeva in essa una colpa da espiare e non una condizione che, se curata a
dovere, poteva essere temporanea. Persone sane internate in istituti psichiatrici, questi




personaggi rappresentano il mondo estraneo ai manicomi che entra in essi e ne verifica
le terribili dinamiche, mettendo il lettore nella condizione di immaginarsi ingiustamente
recluso. Il processo di immedesimazione si estende ad altri aspetti, ad indicare la vul-
nerabilita di ognuno dinanzi all'interpretazione della malattia mentale come accusa. La
voce narrante di Perissinotto immagina che, se avesse vissuto circostanze familiari diffe-
renti, la sua stessa indisciplina avrebbe potuto portarlo in manicomio, mentre il roman-
zo di Vinci e narrato dalla prospettiva di Angela, la cui relazione omosessuale con Lina
avrebbe comportato, ai tempi di Coda, conseguenze analoghe.

Inevitabilmente, la caratterizzazione di Angela e Susan come fotografe pone anche una
questione di genere, in cui 'essere donna fornisce ulteriori implicazioni allo studio delle
protagoniste. Come accade spesso nella rappresentazione narrativa dell’emarginazione
sociale, la gia terribile condizione dei malati e ancora peggiore per le donne. Ne La prima
verita cido emerge dalle vicende della piccola Teresa, vittima di uno stupro di gruppo che la
spinge al suicidio e la pone all'ultimo gradino di una scala sociale alternativa in cui essere
malati, poveri e bambini e ancor piu difficile se si e donna. Quello che l'acqua nasconde ri-
corda, invece, la percezione della nevrosi come diagnosi spesso affrettata e piu frequente
per le donne, che in anni recenti anche Corrado Augias ha narrato ne Il lato oscuro del
cuore (2014). Ancora interpretata in senso accusatorio, la condizione che oggi verrebbe
quasi sminuita come una forma di stress colpisce chi & percepito come vulnerabile per
classe sociale e per genere: nel tentativo di licenziare una giovane cameriera, una ricca
famiglia torinese la fa ricoverare all’istituto di Via Giulio, dove la rivalita fra due medici
uomini decide il suo destino.

In conclusione, I'incontro fra fotografia e fantastico nel romanzo sui manicomi e la
violenza politica stabilisce una finalita certamente realistica e sociale, laddove si parte
da eventi e percezioni inverosimili. In questo senso, 'interpretazione del fotografo come
personaggio si rifa direttamente alla definizione di Walter Benjamin, che intendeva que-
sta figura nella sua capacita di «svelare la colpa e denunciare il colpevole»?® di un crimine.
In epoca di fake news e manipolazione delle notizie, il ruolo della fotografia come portatri-
ce di verita emerge come valore da difendere attivamente. Proprio durante la stesura di
questo saggio divampa una polemica che collega la fine de La prima verita con la funzione
sociale della fotografia. Nell'emergenza migratoria che Vinci interpreta come nuova fron-
tiera della rappresentazione dello spettro, lo scatto di una ‘naufraga con lo smalto’?” viene
usato per sminuirne la tragedia individuale. Con i suoi fantasmi (le persone senza iden-
tita, nome o dimora) e i suoi mostri (i diversi, gli emarginati, gli stranieri), I'applicazione
contemporanea della tradizione del gotico e del fantastico nei romanzi di Vinci e Perissi-
notto conferisce al personaggio della fotografa la funzione mediatrice di chi e disposto a
correre rischi in prima persona per agire al posto di chi non ne ha la possibilita. Per questi
motivi, la retorica fantastica di chi si trova a «disseppellire i morti»? e «intravvedere la
vita nelle forme morte»* sposa finalita che sono, al contrario, reali e concrete, volte ad
evocare i fantasmi di chi e stato emarginato e conferirgli una forma, seppur tardiva, di
giustizia sociale.

* L'autore ringrazia i fotografi che hanno acconsentito all'uso delle loro immagini, e chi
ha collaborato per ricevere i permessi. Nell'ordine in cui le fotografie appaiono nel saggio:
Robin Vandenabeele (fig.1), Mauro Vallinotto (fig. 2), Antonella Pizzamiglio (fig. 3), Nadia
Morelli, Francesca Lang, Cecilia Flegenheimer (fig. 4) e Alessandro Perissinotto (fig. 5).
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