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Fotografie fantastiche: su La prima verità di Simona Vinci e Quello che l’acqua 
nasconde di Alessandro Perissinotto*

This essay places the recent narrative production of Simona Vinci and Alessandro Perissinotto in the field 
of realistic literature as influenced by the tropes of the gothic and fantastic tradition. Photography and 
other visual arts emerge as the media through which the uncanny and the realistic aspects communicate, 
creating a rhetorical and narrative device that, far from remaining mere stylistic display, is motivated by 
precise socio-historical goals. 

È ben conosciuta l’interpretazione psicanalitica della violenza negli anni di piombo, 
secondo cui lo Stato si identifica con una figura paterna da rinnegare. In questa rappre-
sentazione degli anni Settanta, l’eliminazione fisica di importanti personalità istituzio-
nali rimanda ad un’analogia non solo con il rifiuto dell’autorità del padre, ma con tutto il 
sistema gerarchico che veniva messo in discussione dal clima di contestazione e, succes-
sivamente, dalla lotta armata. Come ha scritto Raffaele Donnarumma, «è con l’omicidio 
di Aldo Moro che lo schema del parricidio viene promosso a mito tragico sotto il quale 
mettere un’intera epoca della storia repubblicana»,1 considerazione che lo stesso Don-
narumma invita a rileggere non solo in relazione alla figura di un padre oppressivo, ma 
anche a quella di un’autorità evanescente. La controversa ricostruzione storica degli anni 
del terrorismo ha anche generato, in narrativa, significative aperture al modo fantastico. 
Per esempio, il ritorno spettrale di un passato con cui non si sono chiusi i conti e l’ingiusto 
oblio caduto su alcune vittime si manifestano spesso, nel genere romanzo, attraverso la 
caratterizzazione di un fantasma. In particolare gli studi di Federica Colleoni hanno fatto 
emergere una chiara relazione fra aspetti perturbanti e finalità sociali in alcuni romanzi 
sugli anni di piombo pubblicati negli anni Zero, e la figura dello spettro è stata studiata 
nelle declinazioni narrative di chi riappare allo scopo di dar voce a problematiche mai 
affrontate fino in fondo.2 Metterò al centro di questo saggio una tendenza che, pur rifa-
cendosi ad alcuni degli schemi sopraelencati, si distingue in modo originale, in anni an-
cora più recenti, nella produzione di romanzieri importanti: l’intersezione tra fotografia, 
violenza politica, elementi fantastici e storia degli istituti psichiatrici prima della legge 
Basaglia. 

I romanzi qui presi ad esempio sono La prima verità (2016) di Simona Vinci e Quello 
che l’acqua nasconde (2017) di Alessandro Perissinotto, due storie che, ambientate rispet-
tivamente in Grecia e in Italia, prendono spunto da prospettive storiche nazionali per 
abbracciare considerazioni sul rispetto dei diritti umani nel mondo occidentale. I due 
romanzi sono assimilabili particolarmente per l’intrusione dell’elemento perturbante in 
storie altrimenti realistiche, il paragone (talvolta spinto fino all’opposizione) fra scienze 
tecniche ed umanistiche, e la centralità delle arti visive – soprattutto la fotografia – nella 
rappresentazione dell’alterità sociale. 

Questo saggio procederà in due fasi, discutendo prima l’utilizzo del modo fantastico e 
della fotografia messo in atto da Vinci e Perissinotto, per poi trovare una sintesi e sugge-
rire una lettura comparatistica di due approcci che, seppur simili, denotano importanti 
singolarità stilistico-interpretative. Dal punto di vista metodologico, il saggio esplora il 
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territorio di quelle narrazioni che, pur basate su fondamenta realistiche, non escludono 
elementi perturbanti, perché la verosimiglianza di questi ultimi non può essere negata 
categoricamente. Ci troviamo, dunque, dinanzi a rappresentazioni artistiche che, sug-
geriva Roger Caillois, «inseguendo il reale, incontrano il fantastico».3 Dal punto di vista 
delle implicazioni sulla caratterizzazione nel romanzo, siamo invece al cospetto della co-
struzione del fotografo come personaggio, figura che Remo Ceserani interpretava come 
portatrice di qualità magnetiche e sconcertanti,4 e di cui Silvia Albertazzi ha rimarcato la 
capacità di esprimere «una esigenza umana, la condivisione del veduto».5

1. La prima verità

Il romanzo di Simona Vinci è ambientato nell’isola greca 
di Leros, nelle strutture contigue che servivano da istituto 
psichiatrico e penitenziario per i dissidenti politici durante 
la dittatura dei colonnelli. La narrazione si distingue per la 
cospicua presenza di riferimenti al modo fantastico e ambien-
tazioni che richiamano la tradizione del romanzo gotico, con 
la figura dello spettro ad indicare l’irruzione del passato nella 
vita di Angela, studentessa che si reca a Leros come volontaria 
nel 1992, quando lo scandalo sulle condizioni dei malati ne ha 
già prefigurato il ridimensionamento. 

Figure di demoni, fantasmi e morti che ritornano si accom-
pagnano agli accorgimenti tipici del gotico, come la scoperta 
di passaggi sotterranei ed il rinvenimento di vecchi documen-
ti che servono da mezzi di comunicazione fra passato e pre-
sente. Il meccanismo del romanzo utilizza l’arte fotografica 
come collante per tutti questi riferimenti a metà strada fra 
gotico e fantastico: tale funzione è introdotta già nell’incipit, 
si ripropone nella caratterizzazione di Angela, e ritorna nella 
discussione finale sulla denuncia delle atroci condizioni dell’istituto, incorporando così 
tutta la durata della narrazione. La fotografia emerge, dunque, come un ponte fra dimen-
sioni differenti, perché collega la parte finzionale del romanzo (gli eventi di cui Angela è 
protagonista) con la documentazione storica che sta dietro la scrittura (la vicenda reale 
della fotografa Antonella Pizzamiglio, i cui scatti ricoprirono un ruolo importante per la 
presa di coscienza su ciò che accadde a Leros). L’arte fotografica introduce ulteriori paral-
lelismi fra Grecia e Italia, perché anche l’opinione pubblica italiana iniziò a porsi domande 
sui manicomi tramite le immagini riguardanti i bambini confinati negli istituti di Giorgio 
Coda, episodio con cui Vinci apre il romanzo. Persino le scelte onomastiche partecipano 
alla rappresentazione della liminalità fotografica: il personaggio che incarna la passione 
per la visualità, Angela, porta nella radice greca del suo nome la connotazione di mes-
saggero, di tramite fra due mondi, qualità che le permette di diventare portavoce di chi, 
rinchiuso in manicomio, non può esprimere il proprio disagio.6

La relazione fra fotografia realistica e dimensione fantastica è proposta immediata-
mente, con il ricordo delle immagini che, scattate da Mauro Vallinotto e pubblicate da 
«L’Espresso» nel 1970, amplificarono la discussione non solo sui manicomi, ma anche 
sull’interpretazione classista della professione medica e sulle responsabilità del mondo 
esterno agli istituti psichiatrici. Lo scatto più famoso e che è stato spesso interpretato, 

Copertina de La prima verità, Torino, 
Einaudi, 2016. © Robin Vandenabee-
le / Arcangel Images
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in chiave mistica, come una sorta di crocifissione infantile, è invece introdotto con riferi-
menti demoniaci nell’incipit de La prima verità:

Un lettino di ferro con le sbarre bianche e un corpo nudo, quello di una bambina tra i 
sette e i dieci anni. Che è una femmina, si capisce solo dal taglio tra le gambe unite e 
tenute ferme da una cinghia di contenzione. Anche le braccia sono legate alle sponde 
con due strisce di tela e tutto il peso del corpo si regge sui gomiti. […] La fotografia è 
in bianco e nero e non so se è questo a rendere tanto drammatica l’oscurità che sem-
bra avanzare e gonfiarsi a inghiottire tutto come un vortice d’aria nera. Uno spazio 
infinito si estende da lì all’eternità e dentro quello spazio sono sicura che ci siano 
tutti i demoni del mondo. Non saprò mai il nome di quella bambina. Non saprò mai la 
sua data di nascita, né quella di morte. [...] Li ha zittiti, i demoni, o sono stati i demoni 
a zittire lei?7

La fotografia è dunque usata come uno strumento nar-
rativo, tramite cui il genere romanzo unisce finalità sociali 
e accorgimenti stilistici che aprono all’altro grande tema 
affrontato da Vinci, la comunicazione fra l’approccio rea-
listico e quello fantastico. È bene ricordare che l’accosta-
mento letterario fra arte visiva e modo fantastico non è 
inusuale. Già la tradizione del romanzo gotico proponeva 
costanti riferimenti all’effetto perturbante della percezio-
ne ottica e della sua manipolazione: si pensi ai dipinti che si 
animano (Il castello di Otranto di Walpole), l’ossessione di-
mostrata verso gli occhi (L’uomo della sabbia di Hoffmann), 
o la presenza di specchi che generano inganni e crisi identi-
tarie, tema che sarebbe poi sfociato nel Novecento italiano 
negli esempi di Mattia Pascal e, più tardi, della biblioteca 
ne Il nome della rosa. Anche attraverso l’arte visiva, La pri-
ma verità introduce degli individui percepiti interamente 
in funzione della malattia, come se la loro personalità non 
potesse esprimersi al di fuori di essa. Similmente alle vitti-
me della violenza politica (come il personaggio di Stefanos), la caratterizzazione spettrale 
e mostruosa dei malati ne raffigura efficacemente l’impossibilità di esternare la propria 
personalità senza l’aiuto di Angela. La prima verità si propone, quindi, come «una storia 
di fantasmi»8 e di morti che ritornano dal passato per stabilire una relazione con i vivi. 

Particolarmente questa funzione dell’elemento perturbante si presta a collegare am-
bientazioni temporali lontane, in un romanzo in cui continue analessi e prolessi sposta-
no l’azione dagli anni Trenta (la formazione adolescenziale del personaggio di Basil) agli 
anni Sessanta (la detenzione di malati e dissidenti politici a Leros), agli anni Novanta (la 
spedizione dei volontari che iniziano a riorganizzare ciò che diverrà dell’istituto) fino al 
2016, anno di pubblicazione in cui la narratrice, non più personaggio finzionale e più vici-
na ad una voce autobiografica, rilegge gli eventi passati alla luce delle nuove sfide sociali 
del terrorismo e dei flussi migratori. Il collegamento fra arti visive e fascinazione per 
l’irrealistico avviene con l’introduzione di Basil, convinto di acquisire capacità sopran-
naturali venerando l’icona di San Basilio. La malattia mentale del personaggio è rappre-
sentata a metà strada fra impeto religioso e apertura ad un mondo irrazionale, legato più 
alla superstizione che alla fede. Un esempio su tutti è la convinzione che il padre, anziché 

La celebre immagine pubblicata da «L’E-
spresso» nel 1970. © Mauro Vallinotto
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malato, sia infestato da un demonio, una presenza che Basil vuole allontanare con la pro-
pria purezza, procedimento al quale la venerazione dell’icona partecipa insieme al ten-
tativo di entrare in seminario. Il collegamento fra arte visiva e riduzione del fantastico a 
ciò che Todorov chiamava non meraviglioso ma ‘strano’9 (in quanto logicamente spiegato 
dalle turbe psichiche di Basil) apre la strada all’intenzione più prettamente sociale della 
vicenda. Basil paga, oltre ai problemi mentali, la bassa condizione sociale della propria 
famiglia, caduta in miseria dopo la morte del padre, medico che ne aveva invece garan-
tito la reputazione borghese. Inizia a farsi spazio una delle tematiche che distinguono 
il romanzo ambientato nei manicomi, attraverso un’interpretazione ‘democratica’ della 
fotografia e delle arti visive volte a denunciare un meccanismo discriminatorio sistema-
tico e ricorrente: la condizione medica conta tanto quanto la classe sociale, fattore che 
accomuna l’ambientazione greca a quella italiana. L’intersezione fra visualità e dimensio-
ne fantastica caratterizza ancor più Angela, il personaggio principale, ed anche in questo 
caso il connubio finisce per rimarcare la finalità sociale del romanzo. La protagonista è 
introdotta come una fotografa che ha ereditato la passione del padre:

Le diceva che avrebbe dovuto fotografare molto il cielo perché il cielo è difficile da 
fotografare bene e da lì si capisce se uno ha occhio. Poi era morto, senza aver mai 
avuto il piacere di contemplare la foto di un cielo fatta da sua figlia, perché sua figlia, 
lei, fotografava facciate di palazzi, ponti, alberi, strade, qualche volta persone, ma il 
cielo lo tagliava sempre via dall’inquadratura, perché aveva paura di non capirlo e di 
dimostrare la sua totale mancanza di occhio.10

La vocazione artistica di Angela si instaura in contrapposizione al cinismo di una 
scienza che, incarnata dai medici, si limita a contenere con la forza i pazienti, senza pro-
porre una terapia mirata e senza indicare una via d’uscita dalla malattia mentale. Data 
l’oggettiva impossibilità di comunicare con i casi più gravi, Angela adatta la propria per-
cezione del mondo a ciò che è più congeniale per i malati, trovando un terreno comune 
nell’accettazione dell’aspetto fantastico. Il taccuino della fotografa diviene simbolo della 
comunicazione fra passato, presente e futuro, relazione che è possibile grazie all’intru-
sione dello spettro, elemento capace di occupare diverse coordinate temporali: «Il tempo 
passato, dove vivono tutti i tuoi fantasmi. Il tempo futuro, dove ti attendono quelli che lo 
diventeranno. Il tempo presente: qui».11

Se il fantasma è la figura che più si presta a viaggiare nel tempo e a far ritornare il 
passato, il mostro dà invece la percezione di chi è allontanato da una società che non lo co-
nosce a fondo. Il lager dei malati più disperati è abitato da personaggi che condividono la 
condizione del mostro di Frankenstein, quella di una diversità che, esteriorizzata dall’a-
spetto fisico prima che da una reale interazione verbale, crea una barriera impenetrabile 
fra sé e gli altri. È questa la reazione istintiva di Angela, nonostante la protagonista sia 
stata sensibilizzata dall’esperienza del fratello disabile. Nell’intravedere un uomo al di là 
del muro che separa gli incurabili dal resto dell’istituto,

Si avvicinò ancora: una maschera di cicatrici vecchie e ferite nuove sotto la quale 
con uno sforzo d’immaginazione si riusciva a intravedere un uomo tra i trenta e i 
quarant’anni, con la fronte bitorzoluta e il cranio calvo. Angela immaginò che se lo 
avesse visto un bambino lo avrebbe chiamato mostro e ne sarebbe rimasto sconvolto. 
Cercava di allontanare da sé quella sensazione e quel pensiero, come se appartenes-
sero a qualcun altro, ma invece era proprio lei a vederlo così: un essere spaventoso, 
intollerabile.12
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Se l’immagine del mostro come presenza insondabile rimanda a Frankenstein di Mary 
Shelley, i richiami alla tradizione del gotico, attuati attraverso il personaggio della foto-
grafa, non si fermano. Così come la figura del fantasma permette la comunicazione fra 
passato e presente, la stessa valenza è conferita al ritrovamento di vecchi documenti e, 
elemento imprescindibile del gotico classico, all’esplorazione di passaggi sotterranei e 
camere nascoste, dove si svelano segreti inimmaginabili. Questa funzione è ricoperta dal 
vecchio archivio dell’istituto, stanzino sotterraneo che rivela quanto limitata fosse la do-
cumentazione dei casi clinici, a riprova della mancanza di un reale tentativo di cura. La 
scoperta dell’archivio è assimilabile a una riscrittura, in chiave moderna, degli innume-
revoli episodi con cui l’ambientazione gotica introduceva celle, segrete e sotterranei di 
castelli e monasteri:

Al piano inferiore faceva quasi freddo e mano a mano che le scale si inoltravano nel-
le viscere dell’edificio l’odore di muffa e varechina si faceva sempre più forte e si 
sentiva qualcosa gemere, forse un filo dell’impianto elettrico, forse un tubo dell’ac-
qua. Un rumore ritmico, a scatto, che le prime due o tre volte la fece sobbalzare. Una 
lampadina nuda penzolava dal soffitto e illuminava per un breve tratto un corridoio 
lunghissimo che come un cunicolo si perdeva nel buio.13

Giunto fin qui, il personaggio di un romanzo gotico che si rispetti dovrebbe imbattersi 
in un fantasma e, almeno in un certo senso, La prima verità non disattende l’aspettativa 
del lettore, ancora con un simultaneo ricorso a follia, mistero e arte visiva. Angela rinvie-
ne il diario di un uomo, personaggio che assume le sembianze di un’apparizione spettrale 
che può essere sì immaginata, ma percepita solo tramite l’interpretazione degli appunti 
che lasciato: 

Angela si stese nella branda, al buio, e dentro gli occhi vide la grafia meticolosa di 
quello sconosciuto perduto nel tempo; cercò di immaginare le sue mani e le vide tre-
manti, fragili, anche se molto probabilmente non lo erano affatto, o forse non lo erano 
state prima di arrivare in questo posto. Vide dita con le unghie squadrate e un anello 
d’argento, una specie di fede a spirali, stretto attorno a un indice abbronzato. E men-
tre scivolava nel sonno, e dal piano inferiore dell’edificio arrivavano colpi violenti e le 
solite urla spaventose della notte, vide il volto di un uomo ancora giovane, molto bel-
lo, con gli occhi azzurro cupo, quasi blu, che la fissava dritto in faccia e senza parlare 
si accostava il dito indice alla bocca, come a intimarle il silenzio. In testa le risuonò 
una frase che però non ricordava di aver letto. L’ultimo a morire è il corpo. Che strana 
frase, soprattutto pronunciata da un fantasma.14

L’interazione fra Angela e Basil (soprannominato ‘il Monaco’ perché la sua follia si era 
manifestata come eccesso di fede religiosa, e per un reale tentativo di entrare in monaste-
ro) è costruita artisticamente sul rinvenimento di un disegno raffigurante una maternità, 
immagine che il vecchio malato considera «quello che rimane di dio».15 L’esitazione tipica 
del modo fantastico (credere o no a ciò che si sta osservando?) è al centro di questo scam-
bio: per Angela le parole di un folle gettano chi ascolta in un labirinto di dubbi, ma rinve-
nire il disegno che Basil aveva effettivamente indicato conferisce al Monaco lo statuto di 
persona a cui si può credere. Da una prospettiva strutturale, il sasso col disegno diventa 
uno di quegli ‘oggetti mediatori’ che, alla fine di un’esperienza perturbante, provano al 
protagonista che qualcosa è veramente accaduto, e che l’interazione con un’altra realtà ha 
avuto luogo. Alimentata da continui riferimenti alle arti visive, l’esitazione fantastica de 
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La prima verità si risolve finalmente con l’af-
fermazione del potere pratico e ‘performati-
vo’ della fotografia, esemplificata dalla storia 
di Antonella Pizzamiglio che svela le foto del 
lager al convegno mondiale di psichiatria. In 
modo simile, la denuncia operata nel 1989 dal 
giornalista di «The Observer» John Merritt 
si pone in stretta relazione agli equilibri ge-
opolitici di fine millennio: per la reputazione 
della Comunità Europea lo scandalo di Leros 
è intollerabile, e riformare il sistema diviene 
imperativo. 

2. Quello che l’acqua nasconde

Una simile commistione fra fotografia, violenza 
politica, richiami fantastici e manicomi ritorna in 
Quello che l’acqua nasconde di Alessandro Peris-
sinotto. Il romanzo è basato sull’intersezione fra 
esperienza individuale e storia nazionale: lo stra-
ordinario genetista Edoardo Rubessi visita l’Italia 
dopo anni trascorsi negli Stati Uniti, e finisce per 
affrontare i fantasmi (che pensava di avere scaccia-
to) degli anni Sessanta e Settanta. 

Se il romanzo di Simona Vinci colpisce il lettore 
con l’immagine di una bambina in stato di prigio-
nia, quello di Perissinotto si apre con l’altrettanto 
inquietante figura del corpo ustionato di Roberto 
Crescenzio – vittima accidentale di una rappresa-
glia politica – immortalato nel 1977 in una fotogra-
fia simbolo degli anni di piombo. 

Il romanzo introduce la funzione della fotografia 
come strumento che obbliga l’individuo a fare i con-
ti con un passato che si vuole occultare. Per esten-
sione, questo ruolo si riversa su tutta la società, col-
pevole di non far luce fino in fondo sul periodo della 
strategia della tensione che, non a caso, Gabriele Vi-
tello ha studiato con la metafora fotografica dell’al-
bum di famiglia.16 Il collegamento – apparentemen-
te azzardato – fra manicomi e terrorismo si rivela, invece, appropriato. Simboli dell’inter-
pretazione classista della medicina, gli istituti psichiatrici erano al centro dell’attenzione 
di quei gruppi eversivi che alcuni medici, a loro volta, osservavano come espressione di 
una devianza comportamentale da trattare clinicamente. Il personaggio principale, Edo-
ardo Rubessi, incarna l’esperienza manicomiale nella sua declinazione classista, essendo 
stato internato da bambino più come figlio inquieto di alcolizzati che per reali disturbi 
mentali: come alcuni contestatori scrissero occupando un manicomio di Parma, «il figlio 
del ricco è esaurito, il figlio del povero è matto».17 La difficoltà di chiarire le relazioni fra 

© Antonella Pizzamiglio, Leros. Il mio viaggio, 1989. Le condi-
zioni dei malati che generarono uno scandalo internazionale

Illustrazione di Nadia Morelli su immagine di Shut-
terstock. Si ringraziano anche Francesca Lang e 
Cecilia Flegenheimer, rispettivamente degli editori 
Piemme e Mondadori
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due realtà apparentemente lontane è risolta con l’uso delle arti visive come strumenti che 
collegano la dimensione fantastica a quella verosimile. La soluzione narrativa è legata a 
Susan, moglie americana del protagonista. Preoccupata di ciò che Edoardo nasconde, la 
donna – fotografa free lance – indaga sul passato del marito, dei manicomi e del terrori-
smo in Italia con le tecniche che più le sono congeniali, appunto quelle della fotografia. 
Paragonata alla sistematica falsità della parola, esemplificata dalle bugie e omissioni di 
Edoardo, l’immagine fotografica emerge come portatrice di una verità che completa e 
chiarisce i comportamenti del protagonista, ed è portata come negazione inconfutabile 
delle sue menzogne. Varie immagini hanno immortalato un’adolescenza diversa da quella 
che Edoardo ha raccontato alla moglie, come si evince dalle rivelazioni di Aldo, narratore 
della vicenda. Svelare le diapositive della loro adolescenza in relazione al concetto di ve-
rità offre anche spunti sociologici legati alla fiducia che l’individuo ripone negli altri. Tale 
fiducia è generata dalla frequente impossibilità di verificare tutte le informazioni che ci 
pervengono ma, laddove l’opportunità si presentasse, l’istinto sarebbe sempre quello di 
sincerarsi sulla loro autenticità. Gli effetti sarebbero spesso sorprendenti, come il dialogo 
fra Aldo e Susan suggerisce:

Buttai lì: «A casa ho le foto di quel periodo. Le foto dei campi. C’è anche Eddy». La 
fiducia che noi riponiamo negli altri non ha niente di sincero: è pura necessità. Siamo 
fiduciosi in ciò che gli altri fanno e dicono solo perché, il più delle volte, non possiamo 
regolarci diversamente. Senza la fiducia non prenderemmo più gli aerei, non attra-
verseremmo più la strada, non abiteremmo le nostre case, non mangeremmo al ri-
storante; e non ci sposeremmo, non faremmo l’amore, non ci mostreremmo neppure 
nudi e indifesi di fronte all’altro. Ma quando qualcuno ci offre la possibilità di scam-
biare la fiducia con la certezza, quasi mai rifiutiamo il baratto; quando ci chiedono se 
preferiamo credere o sapere, difficilmente ci accontentiamo del credere.18

Proprio questo baratto fra fiducia e certezza trova nella fotografia lo strumento per 
essere attuato, funzione che la pone in opposizione all’insondabilità del racconto verbale 
– corrotto – di Edoardo. Mostrare le diapositive dell’adolescenza equivale a distruggere 
le certezze raccontate dal genetista: «Non c’erano più dubbi, Edoardo si era reinventato 
l’adolescenza trasformandola da come era stata a come avrebbe voluto che fosse».19

Il passato che Edoardo nasconde suggerisce anche il collegamento con il romanzo di 
Simona Vinci e con la storia della condizione manicomiale in Italia. Vittima del sadismo 
di Giorgio Coda e del suo assistente, Giovanni Balistreri, Edoardo è raffigurato nelle loro 
fotografie, che lo vedono legato ad un termosifone. Se l’immagine fotografica condanna 
Edoardo come bugiardo, lo stesso strumento chiarisce le motivazioni del protagonista 
che, segnato dall’orrore subìto, emerge come vittima delle contraddizioni degli anni Ses-
santa e Settanta. Come accaduto per lo scandalo di Leros, l’evidenza fotografica ricoprì 
un ruolo fondamentale anche per la comprensione delle vicende dei manicomi di Collegno 
e Grugliasco. Per i molti malati che subirono torture come l’elettromassaggio, l’oggettiva 
impossibilità di dar voce all’ingiustizia poneva un freno alla libertà – anche giuridica e 
processuale – di testimoniare la propria tragedia. Nell’isolamento del manicomio, la so-
stituzione della parola con la fotografia ha anche una motivazione puramente storica: agli 
internati non era permesso comunicare, in forma orale o scritta, con il mondo esterno. 
Come si ricordava nel volume fotografico edito da Franco Basaglia, Morire di classe, «gli 
infermieri non devono tenere relazioni con le famiglie dei malati, darne notizie, portar 
fuori senz’ordine lettere, oggetti, ambasciate, saluti: né possono recare agli ammalati al-
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cuna notizia dal di fuori, né oggetti, né stampe, né scritti».20 La proibizione di una for-
ma tradizionale di comunicazione amplifica la risonanza della fotografia interpretata in 
senso ‘clandestino’ e ‘democratico’, allo scopo di conferire una voce a chi non ce l’ha. Le 
fotografie scattate nonostante i divieti pongono l’opinione pubblica dinanzi a una scioc-
cante rivelazione: la realtà manicomiale di cui così poco si sapeva si mostra ora in tutto 
l’orrore di una dimensione che, lasciata a se stessa, aveva creduto di poter adottare un 
sistema di valori e regole alternativo a quello esterno. Come Alberto Bonvicini, Edoardo 
prima ha fatto esperienza ingiustamente del manicomio, poi si è avvicinato alla lotta ar-
mata. In entrambi i casi la fotografia si fa portatrice di quel passato che rifiuta di essere 
dimenticato, riportando alla luce delle realtà che la società ha preferito nascondersi, per 
non fronteggiare le proprie responsabilità. 

Anche il romanzo di Perissinotto coniuga l’intenzione sociale ad una riflessione tecnica 
sull’interazione fra arte visiva ed elemento fantastico, ed alla funzione realistica che può 
essere conferita all’intrusione di circostanze perturbanti. Il ritorno del passato è un moti-
vo tipico, per esempio, del romanzo gotico, in cui gli spettri di antenati ed avi si manifesta-
no allo scopo di obbligare il presente a confrontarsi con eventi che si è preferito ignorare. 
Il sadico Balistreri ritorna dal passato nella vita di Edoardo, e proprio le fotografie che gli 
aveva scattato durante la tortura sono il mezzo usato per provare la propria identità e di-
struggere le certezze che il genetista ha costruito con la carriera e con il matrimonio con 
Susan. Balistreri interpreta la fotografia in una chiave accusatoria, volta ad aprire la crisi 
interiore di Susan. Autore degli scatti su Edoardo, il personaggio di Balistreri (un medico) 
come fotografo richiama la connotazione demoniaca dell’uomo di scienza nella tradizione 
dei romanzi gotici e fantastici. È particolarmente in questa connotazione che il ritorno di 
Balistreri simboleggia, per Edoardo, il ritorno di un tempo passato che si ripropone attra-
verso la figura del fantasma, entità capace di scardinare le categorie di spazio e tempo: 

Anche se la sera il vecchio non c’era, ogni volta che prendeva la bicicletta per tornare 
a casa, ne vedeva la sagoma seduta sulla panchina, lo spettro. Balistreri aveva man-
tenuto il dono tremendo di incutere paura anche in assenza, come a Villa Azzurra, 
quando, nei momenti in cui non era in camerata, tutti lo immaginavano da qualche 
parte, a trascrivere i nomi dal suo quadernetto alla lista dei candidati all’elettromas-
saggio di Coda.21

Al contrario, la caratterizzazione di Susan come fotografa suggerisce un’interpreta-
zione che coniuga il valore artistico e quello sociale della fotografia, ancora una volta con 
riferimenti inverosimili usati a scopo realistico. Avendo visitato il rudere di Villa Azzurra, 
Susan ‘anima’ le immagini dell’abbandono con la propria arte, ricreando la vita del marito 
sullo sfondo di ciò che rimane della clinica: 

La sua tecnica, come quella di tutti i grandi fotografi, consisteva nell’isolare i fram-
menti dal tutto e nel dare a essi un significato autonomo. Sullo schermo comparve 
l’immagine di una parte di muro, una superficie di un metro per uno e mezzo, insi-
gnificante all’apparenza, almeno per me; invece lei aveva visto e catturato il segno 
che, su quel muro, aveva lasciato la testiera di un letto di ferro: un rettangolo con gli 
spigoli smussati e tanti tratti verticali, in corrispondenza delle sbarre. E, nel gioco 
di luci e di ombre, quella traccia era così netta che non ci vedevi il segno, ci vedevi il 
letto. «Questo è il letto di Edoardo» disse commentando la foto «lui è lì, sdraiato, con 
gli occhi aperti, come quando, la domenica, dopo pranzo, si corica sul divano e rima-
ne a pensare al suo lavoro, guardando il soffitto.» Una dissolvenza. Poi la foto di un 
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albero ripreso attraverso l’intelaiatura a quadri di una finestra senza vetri. «Quello è 
l’albero che Edoardo guardava ogni giorno, quello su cui avrebbe voluto arrampicar-
si.» La sua voce era incrinata. Un lavandino in ceramica appeso al muro, un lavandino 
lungo, una vasca interminabile. «Qui è dove mio marito si lavava, lui che ama tanto 
l’acqua.» Le foto continuarono a succedersi, una dopo l’altra, e io finalmente capii che 
ce l’aveva fatta, era riuscita a provare amore e pietà per quel bambino che, in una vita 
precedente, era stato Edoardo. Ci era riuscita non grazie alla foto sadica del vecchio, 
ma grazie alle sue, che riempivano di umanità il vuoto delle stanze abbandonate.22

Nel passaggio dall’approccio storico ad uno più propriamente contemporaneo, qual-
cosa di simile accade con gli scatti dei molti luoghi pubblici in stato di abbandono nella 
città di Torino. Lo zoo, la stazione Vanchiglia, il vecchio ufficio postale, le baracche del 
corso Regio Parco ed altri luoghi che conferiscono identità alla vecchia Torino si animano 
tramite l’obiettivo di Susan, con le loro «macerie e mura pericolanti»23 a richiamare ulte-
riormente l’ambientazione gotica. La capacità rigenerativa della fotografia appare ora in 
grado di rivitalizzare luoghi abbandonati, in modo simile a ciò che aveva fatto con Villa 
Azzurra, e di conferire un’essenza vitale a ruderi che ne sono apparentemente privi. È 
questa funzione della fotografia, a metà strada fra magia e abilità tecnica, a creare quell’e-
sitazione perturbante nell’osservatore, che percepisce segni vitali dove non ne rimango-
no veramente:  

Come là pareva di vedere i bimbi reclusi, qui gli animali tornavano a popolare le gab-
bie. Il boa riviveva nel fascio di rampicanti che si attorcigliava sulle maglie di una 
rete metallica, la giraffa sporgeva il collo nella sagoma di vecchio lampione arruggi-
nito e piegato di netto a due terzi della sua altezza, i pezzi di muro caduti e adagiati 
in orizzontale erano testuggini spiaggiate. Ma l’abilità di Susan andava oltre l’abilità 
di far intravvedere la vita nelle forme morte; le sue foto restituivano la drammatici-
tà delle esistenze recluse, imprigionate dietro le sbarre oggi divelte. Il dolore degli 
animali ingabbiati e dei bambini legati era palpabile, anche se di quei supplizi non 
rimanevano che le carcasse degli strumenti di tortura.24

Ciò che avviene nell’attico di Aldo è una sorta di ékphrasis, una descrizione della fo-
tografia come opera d’arte che, nel divenire vivida grazie alla retorica dell’osservatore, 
finisce per rigenerare la vitalità dell’oggetto immortalato. Il personaggio come fotografo 
continua un’interpretazione dell’arte visiva come alternativa alla scienza medica. Sia il 
fotografo (come notava Ceserani ne L’occhio della medusa) che il medico ricoprono il ruo-
lo di perturbanti portatori di modernità nelle tradizioni del romanzo gotico e nel modo 
fantastico, e sono spesso raffigurati come cinici, insondabili e disposti a sacrificare l’in-
dividuo in nome dell’avanzamento della loro tecnica. Quello che l’acqua nasconde introdu-
ce un medico, Edoardo, il quale perde ripetutamente la sfida lanciata contro le malattie 
genetiche e vorrebbe concentrarsi interamente sulla lotta contro di esse, evitando ogni 
interazione con i pazienti. Al contrario, l’arte visuale, riportando la vita dove c’è abbando-
no, è capace di vincere la morte e restituire dignità agli individui torturati da Coda e, nel 
fare ciò, stabilisce un connubio con le scienze umanistiche. Non a caso, Quello che l’acqua 
nasconde introduce Susan come una fotografa laureata in letteratura, mentre La prima 
verità costruisce il personaggio del perseguitato politico Stefanos come un poeta che si 
cimenta nella pittura:
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Kyriakos posò il pennello intinto di giallo ocra su un coperchio di latta, fece un passo 
indietro e si grattò la testa sotto il cappello di paglia che puzzava di sudore e capelli 
sporchi. Lavoravano dodici ore al giorno, tutti i giorni, con tre soldati sempre pianta-
ti alle costole, e anche se l’idea di questi affreschi era venuta a loro, prigionieri poli-
tici, e ci stavano mettendo dentro, oltre che la miglior buona volontà, anche rabbia e 
amore, a volte gli veniva da chiedersi chi cazzo gliel’avesse fatto fare. Loro sarebbero 
marciti su quest’isola e, a parte gli indigeni, chi l’avrebbe mai vista, questa chiesa 
e le facce troppo umane di questo Cristo e di questa Madonna con la bocca rossa? 
Stefanos non sapeva dipingere. Lo avevano portato perché lui era un intellettuale, un 
poeta, ci sapeva fare con le parole e li avrebbe aiutati a scegliere i passi della Bibbia 
che avrebbero posto in calce agli affreschi.25

3. Conclusioni

Nel suggerire un collegamento fra fotografia, modo fantastico, istituti psichiatrici e 
violenza politica, Vinci e Perissinotto indicano la strada per un’ibridazione del genere ro-
manzo che non va sottovalutata. Al di là delle fotografie che servono da antefatto per i ro-
manzi, è soprattutto la scelta narrativa del personaggio come fotografo a scardinare una 
significativa serie di limitazioni, aspetto confermato dal recente consenso critico con-
ferito a La ragazza con la Leica di Helena Janeczek. Le protagoniste di queste storie, nel 
trovarsi in un’ambientazione a loro straniera (la Grecia per Angela e l’Italia per Susan), 
utilizzano il mezzo fotografico per scavalcare le barriere di ciò che non conoscono a fondo 
del setting. Il richiamo alla suspense del gotico, ricorrente nei momenti in cui le due donne 
si accingono a scattare immagini o reperire 
altre informazioni, oltrepassa i confini del 
semplice accorgimento narrativo per servi-
re finalità legate al romanzo sociale: nell’in-
trodursi in luoghi vietati o abbandonati, le 
due donne simbolizzano la funzione di chi 
sfida regole che vogliono preservare uno 
status quo ingiusto, o una ricostruzione cor-
rotta e parziale del passato.

Tali scelte narrative sono maggiormente 
giustificate dal ruolo ricoperto storicamen-
te dal mezzo visivo come denuncia a Leros e 
nei manicomi italiani, particolarmente per 
la comprensione che il cittadino comune 
ebbe di un fenomeno in precedenza sotto-
valutato. Per questo stesso scopo le arti visive, la fotografia ed il personaggio come fo-
tografo accompagnano il lettore attraverso la storia di individui che, pur non essendo 
malati psichiatrici, si trovano ad interagire con essi. Edoardo finisce in manicomio come 
forma di punizione contro il suo carattere irrequieto e, ne La prima verità, lo stesso ac-
cade al piccolo Nikolaos, confinato nell’area dei pazienti inguaribili per motivi non clinici 
ma opportunistici, in quanto testimone potenzialmente pericoloso delle violenze a Teresa 
ed al poeta Stefanos. Ciò si coniuga con la concezione della malattia mentale in un perio-
do storico che vedeva in essa una colpa da espiare e non una condizione che, se curata a 
dovere, poteva essere temporanea. Persone sane internate in istituti psichiatrici, questi 

© Alessandro Perissinotto, 2016. L’abbandono in cui versa Villa 
Azzurra si presta alla rappresentazione letteraria di una su-
spense tipica dell’ambientazione gotica
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personaggi rappresentano il mondo estraneo ai manicomi che entra in essi e ne verifica 
le terribili dinamiche, mettendo il lettore nella condizione di immaginarsi ingiustamente 
recluso. Il processo di immedesimazione si estende ad altri aspetti, ad indicare la vul-
nerabilità di ognuno dinanzi all’interpretazione della malattia mentale come accusa. La 
voce narrante di Perissinotto immagina che, se avesse vissuto circostanze familiari diffe-
renti, la sua stessa indisciplina avrebbe potuto portarlo in manicomio, mentre il roman-
zo di Vinci è narrato dalla prospettiva di Angela, la cui relazione omosessuale con Lina 
avrebbe comportato, ai tempi di Coda, conseguenze analoghe.

Inevitabilmente, la caratterizzazione di Angela e Susan come fotografe pone anche una 
questione di genere, in cui l’essere donna fornisce ulteriori implicazioni allo studio delle 
protagoniste. Come accade spesso nella rappresentazione narrativa dell’emarginazione 
sociale, la già terribile condizione dei malati è ancora peggiore per le donne. Ne La prima 
verità ciò emerge dalle vicende della piccola Teresa, vittima di uno stupro di gruppo che la 
spinge al suicidio e la pone all’ultimo gradino di una scala sociale alternativa in cui essere 
malati, poveri e bambini è ancor più difficile se si è donna. Quello che l’acqua nasconde ri-
corda, invece, la percezione della nevrosi come diagnosi spesso affrettata e più frequente 
per le donne, che in anni recenti anche Corrado Augias ha narrato ne Il lato oscuro del 
cuore (2014). Ancora interpretata in senso accusatorio, la condizione che oggi verrebbe 
quasi sminuita come una forma di stress colpisce chi è percepito come vulnerabile per 
classe sociale e per genere: nel tentativo di licenziare una giovane cameriera, una ricca 
famiglia torinese la fa ricoverare all’istituto di Via Giulio, dove la rivalità fra due medici 
uomini decide il suo destino.

In conclusione, l’incontro fra fotografia e fantastico nel romanzo sui manicomi e la 
violenza politica stabilisce una finalità certamente realistica e sociale, laddove si parte 
da eventi e percezioni inverosimili. In questo senso, l’interpretazione del fotografo come 
personaggio si rifà direttamente alla definizione di Walter Benjamin, che intendeva que-
sta figura nella sua capacità di «svelare la colpa e denunciare il colpevole»26 di un crimine. 
In epoca di fake news e manipolazione delle notizie, il ruolo della fotografia come portatri-
ce di verità emerge come valore da difendere attivamente. Proprio durante la stesura di 
questo saggio divampa una polemica che collega la fine de La prima verità con la funzione 
sociale della fotografia. Nell’emergenza migratoria che Vinci interpreta come nuova fron-
tiera della rappresentazione dello spettro, lo scatto di una ‘naufraga con lo smalto’27 viene 
usato per sminuirne la tragedia individuale. Con i suoi fantasmi (le persone senza iden-
tità, nome o dimora) e i suoi mostri (i diversi, gli emarginati, gli stranieri), l’applicazione 
contemporanea della tradizione del gotico e del fantastico nei romanzi di Vinci e Perissi-
notto conferisce al personaggio della fotografa la funzione mediatrice di chi è disposto a 
correre rischi in prima persona per agire al posto di chi non ne ha la possibilità. Per questi 
motivi, la retorica fantastica di chi si trova a «disseppellire i morti»28 e «intravvedere la 
vita nelle forme morte»29 sposa finalità che sono, al contrario, reali e concrete, volte ad 
evocare i fantasmi di chi è stato emarginato e conferirgli una forma, seppur tardiva, di 
giustizia sociale.

* L’autore ringrazia i fotografi che hanno acconsentito all’uso delle loro immagini, e chi 
ha collaborato per ricevere i permessi. Nell’ordine in cui le fotografie appaiono nel saggio: 
Robin Vandenabeele (fig.1), Mauro Vallinotto (fig. 2), Antonella Pizzamiglio (fig. 3), Nadia 
Morelli, Francesca Lang, Cecilia Flegenheimer (fig. 4) e Alessandro Perissinotto (fig. 5).
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